文|管泓博
为了还债，丈夫和亲兄弟几个一起去当兵，丈夫是炮兵，现在叫火箭军。她生下了两个大胖小子，独自抚养他们长大，她对自己永远那么狠心，一个瘦弱的妇女硬是拼上一个男劳力的工作量。她从来没有对哪个儿子偏袒过，谁要说她偏心，她一定要跟你理论到底——亲儿子也不敢这么开玩笑。她在田里劳作的背影，深深刻在了小儿子的脑海里，她的汗水都是晒干的地瓜混合着下雨前泥土的气息。她手里变戏法似的冒出的咸鸭蛋，就着地瓜干，是小儿子童年最喜欢的零食。
兜兜转转，两个儿子长大成人，她不管老伴一个人在老家，孤身一人来到陌生的城里，带大儿子家的大孙女、二儿子家的大孙子，她也从来没有对哪个偏袒过，谁要说她偏心，她甚至会着急地抹眼泪——孙女孙子也不敢这么开玩笑。她在厨房劳作的背影，深深刻在了大孙子的脑海里，她的汗水都是厨房的油烟混合着新鲜蔬菜的香气——或许是花生油和芹菜的香气吧。点上几滴酱油的鸡蛋羹，豆角碎下的手擀面，打了两个荷包蛋的方便面，煎得油油的猪肉片……大孙子的饭菜永远是这样不重复的丰盛。
孙子上幼儿园起得晚，她就做两顿早饭，一顿和儿子儿媳一起吃，一顿孙子单独吃。送下孙子上学，她跑到超市门口排长队，为的就是抢刚开门摆上的新鲜蔬菜。当她提着孙子心心念念的旱冰鞋出现在幼儿园大门口，那一刻，在孙子眼里，她简直就是个英雄——她本来就是英雄吧。她牢牢记得那时孙子最馋的食物是烤猪舌头和大饼，拉着大嚼特嚼的孙子走在回家的路上，逢人就说：“啊呀，这孩子可能吃了，这么大小一根（猪舌头），还有一个火烧，一个人全吃上了！”在熟人的惊呼里，她一次次享受着抚养起两代人的成就感。
孙子小时候，夏天的人造棉单衣都是她从集市淘来的，冬天的棉衣、棉裤、毛衣、手套，都是她亲手织的，手套不仅有四指并拢的，甚至还有五指半指的——为的就是孙子在教室里写字方便。孙子在学校玩的绳子游戏——“翻棉担”，都是一个个吃饱喝足的午后，她手把手教的。她最爱唠叨的一句话就是：“做人，你得雷厉风行，你把活做得别人挑不出毛病来，你就成（功）了。”数十年如一日的任劳任怨，她无时不刻在用行动践行着她这句信念。
时至今日，每逢孙子孙女回到老家，离开时候车子后备箱永远都是满满当当，再也塞不下任何东西，菜园里临时挖出来、亲手择干净、一把把捆好的菜，早就包好、冻起来、分成一顿一小袋的包子、水饺，亲戚送来却不舍得享受、一直留到孙子孙女回家的一箱箱牛奶、罐头……家里人知道她喜欢吃海鲜，买来大鱼大虾堆在老家的冰柜里，下一次回老家，那些海鲜还是完完整整地躺在原先的地方，不曾挪动半分，她笑着：“等你们回来一块吃嘛，小孩子长身体需要营养，我和孩子爷爷也吃不动。”老伴在旁边也乐乐呵呵地点头。
她就是我的奶奶，一个因为早年高强度劳动，导致现在佝偻着腰，饱受关节炎阵痛烦扰的老人。她喜欢唠叨，但从来不讲自己的愿望、自己的辛苦，她为孩子、孩子的孩子奔波了一辈子，我希望她可以自私些，或许爱的确是常常觉得亏欠，我们对她的爱，何时才能抵得上，她只有小学文凭的认知里，她对我们的亏欠？
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线等你来报料！
