命运有时候就像一场猝不及防的暴雨，淋湿了所有人，却唯独对有些人降下冰雹。浙江台州的李菜菜，就遭遇了这样一场裹挟着病痛与寒心的人生风暴。
出生在小镇重男轻女的家庭，李菜菜从小就像被遗落在角落里的旧玩具。父母总把 "要照顾弟弟"" 得靠自己 " 挂在嘴边，就连她的生日都能记错。那些本该属于她的关爱，都化作了父母投向弟弟的目光。上大学后，每次开口要生活费，父母的抱怨都像沉重的枷锁，逼着她早早学会用稚嫩的肩膀扛起生活。
2021 年 9 月，命运的重击毫无预兆地降临。坐骨神经的疼痛起初只是隐隐作痛，李菜菜没太在意，直到疼得寸步难行，轮椅成了她的 "双腿"。医院里，"骨髓炎" 三个字像判决书般砸下来。医生建议截肢的话语，让这个年轻女孩瞬间跌入绝望深渊。但骨子里的倔强让她拒绝认命，她坐着轮椅辗转各大医院，只为寻找不截肢的生机。
治病的开销如流水般吞噬着她的积蓄。这个要强的姑娘不愿向冷漠的父母开口，毅然选择自己扛起一切。每天清晨，当城市还在沉睡，她就开始打理电商店铺，十点准时打包发货；下午两点到四点，手指在键盘上翻飞，精心剪辑着每条价值 20 元的视频；夜幕降临，从下午五点到凌晨 12 点半，她又化身居家客服，耐心解答着客户的疑问。三份工作无缝衔接，在轮椅上编织着活下去的希望。
2023 年，李菜菜开始在网上分享 "重生日记"。镜头里，她笑着展示自己的康复训练，也坦诚记录着病痛的折磨。这个坐在轮椅上的姑娘，成了许多病友心中的小太阳，用自己的故事为他人驱散阴霾。2023 年 11 月 19 日，第五次手术成功完成，医生那句 "片子里看不到细菌了"，让她终于迎来生命的曙光。
然而，生活的考验并未就此结束。2024 年 11 月，外婆的离世成了压垮骆驼的最后一根稻草。李菜菜连夜赶工完成工作，满心悲痛地回家送别外婆。可迎接她的，却是亲人的冷漠：别人都穿着丧服，唯独没有她的份；送灵时，所有人都挤上灵车，只剩她孤零零地开车跟在后面。父母一句 "车里坐满了"" 别丢脸 "，彻底寒了她的心。
这次，她不再选择隐忍。曾经只是断联的她，毅然删除了与家人的所有联系方式。那些年被忽视的委屈，生病时独自面对的恐惧，此刻都化作了斩断枷锁的勇气。如今的李菜菜，经历过命运的捶打，眼神里却闪烁着更坚定的光芒。她只想像普通人一样生活，也想用自己的经历，给那些在困境中挣扎的人带去温暖与力量。
